Postać Janusza Morgensterna – mistrza reżyserii – przybliża dziennikarz prasowy i telewizyjny Kamil Śmiałkowski. W szkicu poświęconym wybitnemu artyście przypomina trudne chwile z jego życia i omawia dzieła składające się na wyróżniającą się na tle polskiego kina filmografię tego nowatorskiego twórcy.Janusz Morgenstern szybko dał się poznać jako zdolny filmowiec. Współpracował z Andrzejem Wajdą przy kręceniu „Kanału”. Był drugim reżyserem „Popiołu i diamentu” i autorem słynnej sceny z płonącymi kieliszkami. „Do widzenia, do jutra” – jego pierwszy samodzielnie nakręcony obraz – ze Zbyszkiem Cybulskim i Teresą Tuszyńską w rolach głównych, wprowadziło powiew świeżości do PRL-owskiego kina. Nie było na początku lat 60. tak subtelnych filmów o miłości.

Nikt tak jak Morgenstern nie umiał też opowiadać o wojnie. Wyreżyserował dziewięć odcinków „Stawki większej niż życie” – jednego z największych hitów w historii polskiej telewizji. Jest twórcą serialu „Polskie drogi” opowiadającego o trudach życia w czasie hitlerowskiej okupacji.