O radości pisania najcelniej powiedziała w swoim wierszu Wisława Szymborska. Jest to radość wynikająca z kreowania światów, owego „wydania drugiego, poprawionego”, zależnego od wyobraźni twórcy. Ktoś, kto próbował pisać, czuje na czym polega możność utrwalania, „zemsta ręki śmiertelnej”. Radość pisania wynika też z władzy, którą pisarz sprawuje nad kreowanym światem, z nazywania, oczyszczania się lub z odwagi pokonywania nieśmiałości, poruszania tematów tabu. Jest w tej radości rodzaj pychy i próżności.
Natomiast radość czytania wiąże się z pokorą, podziwem dla innych, wdzięcznością za to, że ktoś nazwał, co czuję, odkrył i moje światy, wiódł mnie na wyspy szczęśliwe, pomagał rozumieć.
Uwielbiam się dzielić książkami, rozmawiać o nich, polecać te, które mój świat uczyniły bogatszym. A szczytem marzeń jest taka sytuacja, kiedy spotykam kogoś, kto w podobny jak ja sposób odczuwa, te same książki czytał i w kręgu ich wartości pozostał. Tajemne porozumienie polega wówczas na tym, by przywołać jakąś literacką sytuację, jednym zdaniem, słowem, i już wiedzieć, co za nią stoi, rozumieć wszystko bez zbędnych wyjaśnień. Jestem pewna, że dobro, którym się dzielę, na pewno się mnoży. To tak, jak z przyjaźnią i dobrymi uczuciami w sobie.
Ze Wstępu

Spis treści

Wstęp. Wariatka, która czyta
I. O poetach i poezji
1. Halina Poświatowska. O szmince w kieszeni i poetce, która wiedziała, że tam ją noszę
2. Facet od Reduty kontra facet od Mironczarni
3. Wisława Szymborska. Na poczekaniu, natychmiast, nareszcie i gdzie indziej
4. O Wisławie Szymborskiej szeptem
5. Anne Sexton. Wyfrunąć ze swojej głowy
6. Anna Czekanowicz. Pewnego dnia pokochasz ciemność
7. Emily Dickinson. Święta Panna Nikt z Amherst
8. Brodski wiedział wiele, trzeba mu zaufać
9. John Donne. W sypialni księdza dziekana
10. Jerzy Szymik. Spotkanie w słowie
11. Niecne wykorzystywanie Konstandinosa Kawafisa
12. Rainer Maria Rilke. A matka dała mu
na imię Maria
13. Renata Putzlacher. Pomiędzy miłością a miłością, czyli Narodziny + Życie + Śmierć
14. Allen Ginsberg. Coś niezwykłego w tej duszy
15. Zbigniew Joachimiak. Brakujący klawisz Keitha Jarretta
16. Ewa Filipczuk z zapałkami
17. Barbara Doniec. Totalna klęska przymiotników
18. Krystyna Lars zaprasza do nieba cały świat
19. Styczeń w marcu
20. Stanisław Krawczyk. Poeta od placków ziemniaczanych (1938–2015)
21. Wincenty Różański. To wiatr wszystko poplątał (1938–2009)
22. Majka Aulich już nie zatelefonuje, przejeżdżając przez Katowice (1948–2018) / 100
23. Tadeusz Kijonka. Zawsze Śląsk (1936–2017)
24. Krzysztof Gąsiorowski. Poezja to rzecz na serio(1935–2012)
II. O prozie
1. Adolf Rudnicki. Kochać za bardzo
(...)