«Il y avait a Montmartre, au troisieme étage du 75 bis de la rue d'Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer a travers les murs sans en etre incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire et il était employé de troisieme classe au ministere de l'Enregistrement. En hiver, il se rendait a son bureau par l'autobus, et, a la belle saison, il faisait le trajet a pied, sous son chapeau melon.
Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisieme année lorsqu'il eut la révélation de son pouvoir.»