Istotą pamięci nie jest statyczne przechowywanie, lecz twórcze przekształcanie. Bohater musi powtórnie przemierzyć swoje życie śladem wszystkich książek, ilustracji i dziecięcych wierszyków, by odzyskać wspomnienia, a tym samym samego siebie. Tak samo, w obrazach utajonych pamięci najciekawsze jest ich wywoływanie.