Lata dwudzieste, lata trzydzieste. Pięć wojaży, podczas których autor odkrywa bogactwo europejskiej kultury. Podróżuje bez planu, nie pomijając przedmieść i wiosek. We Włoszech zachwyca się kotami na trawniku w Rzymie i malarstwem Giotta. W Wielkiej Brytanii podobają mu się stare drzewa i intryguje go angielska mentalność. W Hiszpanii opisuje dostojne kobiety w mantylach oraz czyszczenie butów, które przybrało postać tańca lub obrzędu. Holandię odbiera jako przyjemny, malowniczy kraj, który z mieszczańskiego spokoju wyrwał Rembrandt. Skandynawia zadziwia go ufnością ludzi i rozległymi pustkowiami.