Rok 1948. Zniszczona Japonia przeżywa czas gruntownych przewartościowań. Z ruin powstaje nowy porządek rzeczy. Emerytowany malarz Masuji Ono, który całe dnie poświęca prozaicznym czynnościom - pielęgnacji ogrodu, naprawie domu, opiece nad wnukami - nie potrafi uwolnić się od przeszłości. Kierowany wewnętrzną potrzebą wytacza sam sobie proces, w którym jest jednocześnie oskarżycielem, oskarżonym i sędzią. Porządek, który niegdyś współtworzył i wspierał, został zburzony. Japoński imperializm poniósł druzgocącą klęskę, Masuji musi na nowo określić samego siebie i relacje z dwiema córkami, Setsuko i Noriko, dokonać moralnego rozrachunku z dotychczasowym życiem.